যে রাঁধে সে চুল বাঁধে

                        যে রাঁধে সে চুল ও বাঁধে

                     

বাবা যখন বুরুশ বুলিয়ে গালে সাবান মেখে দাড়ি কামাতেন, বগলে একটা পুতুল নিয়ে ছোট্ট খুকু হাঁ  করে দেখত।বাবা একদিন ঠাট্টা করে তাকে বললেন- “ ভাল করে শিখে রাখো।বড় হলে তোমার ও যখন দাড়ি গজাবে, তখন ঠিক এমনি ভাবে কামাবে”।বাবার কথা শুনে ছোট্ট খুকু খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ল। হাতে ধরা পুতুলটাকে বলল-“ শোন একবার বাবার কথা শোন, আমার নাকি দাড়ি গজাবে”? তারপর বাবাকে বলল-“ তুমি কিচ্ছু জান না বাবা।আমি তো মা হবো, মায়েদের কি দাড়ি হয়”? বাবা তার দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবলেন যে,স্কুলে পড়ে ছিলেন-ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শিশুরই অন্তরে।কিন্তু তার থেকেও বেশী সত্য জেগে আছে শিশুর মাতা সব মেয়েরই অন্তরে। মেয়েরা মা্ হয়েই জন্মায়।

উঠনে দালানে পুতুল বগলে এক্কাদোক্কা খেলতে খেলতে বড় হয়ে উঠল খুকু। ভর্তি হল ইস্কুলে।  

কলকল কলরবে মেতে উঠে বেণী দুলিয়ে, হাসির বন্যা বইয়ে যখন সে তার সহপাঠীদের সঙ্গে ইস্কুলে যেত, মনে হত যেন কোন প্রানবন্ত পাহাড়ি ঝরনা পথ ভুলে নেমে এসেছে সহরের রাজপথে।কিন্তু কৈশরেই তার উচ্ছলতা কমে, ক্রমে  সে গম্ভীর হতে শুরু করল। মাঝে মাঝে উদাস হয়ে কি যেন ভাবে, কোথায় যেন হারিয়ে যায় সে।আর একটু বড় হতে তাকে পেয়ে বসল গভীর এক বিষণ্ণতায়।পড়াশুনোয় সে বরাবরই ভাল।প্রতি বছর ভাল রেজাল্ট করে ক্লাসে ওঠে।অন্যান্য সব ব্যাপারই তার ঠিকঠাক আছে, শুধু মাঝে মাঝে সে বিষণ্ণ হয়ে পড়ে।সেই সময়ে কিছুই ভাল লাগেনা তার।ছোট বেলায় এত যে হাসিখুশি ছিল,এত খেলাধূল ভালবাসত,বন্ধুদের সঙ্গে সব সময় হাসি ঠাট্টায় মেতে থাকত,  হঠাৎ কি এমন হল? তার এই আকস্মিক পরিবর্তনটা সর্ব প্রথম মায়ের নজরে পড়ল।ব্যাপারটা ভাল লাগল না তাঁর।তবে তিনি কী ই বা করেন? মফস্বল সহরের মধ্যবিত্ত ঘরের বড় সংসারের বড় বৌ তিনি। বাড়িতে শ্বশুর শাশুড়ি আছেন, আছে ননদ দেওরের দল।সবদিক সামলে সকলের মন জুগিয়ে নিজের ছেলে মেয়েদের কাছে অনেক সময় পৌঁছুতেই পারেননা। তবু একদিন ফাঁক পেয়ে খুকু কে জিজ্ঞাসা করলেন-

“কী হয়েছে রে তোর? সব সময় অমন গুম মেরে মনমরা হয়ে বসে থাকিস কেন”?

খুকু অন্যমনস্ক ভাবে হালকা গলায় বলে ছিল-“ কৈ না, কিছু হয়নি তো”?  

মা বলেন “আমি কিছু জানিনা ভেবেছিস? ভুলে যা ওসব।মেয়েদের পুরন কথা মনে রাখতে নেই। ভগবান মেয়েদের মনটাকে গড়েছেন ফুলের পাপড়ির মতো নরম করে, অথচ আঘাতটা তাদেরই নিতে হয় বুক পেতে”।  

এরপর ধীরে ধীরে ব্যাপারটা নজরে আসে বাড়ির অন্যান্য দেরও।সেই সময় একদিন ঝুনু মাসী এসে হাজির।ঝুনু মাসী ওর থেকে বছর দুয়েকের বড় হলেও, বন্ধুরই মতন।তার সঙ্গে খুকুর খুব ভাব।ঝুনু ওকে জিজ্ঞাসা করল-“হ্যাঁরে? কি ব্যাপার বলত? তুই নাকি আজকাল প্রায়ই মনখারাপ করে বসে থাকিস? বলি প্রেমে টেমে পড়লি নাকি”?  

ও বলে-“নানা সেরকম কিছু নয়”।

-“তবে কি”?

-“বড্ড চিন্তা হয়”।

-“কিসের চিন্তা”?  

-“এই দেখনা আমাদের এই এত বড় সংসারে বাবাই একমাত্র রোজগেরে মানুষ।দাদাও তেমন কিছু করে উঠতে পারছে না।এখন বাবার যদি একটা ভালমন্দ কিছু…………”।

ঝুনু মাসী হেসে বললে-“ ও হরি এই ব্যাপার? আমরা ভাবছি কি না কি? তুই ছেলে মানুষ, বাড়িতে বড়রা তো আছেন?এসব তাদের ভাবতে দে না? তুই থাক তোর পড়াশুন নিয়ে।অত ভাবিস কেন? জামাইবাবু খুব বুদ্ধিমান  মানুষ, ব্যবস্থা কিছু একটা করে রেখেছেন নিশ্চই। তারপর তুই তো আছিস, ভালো করে পাস করে,সংসারের হাল ধরতে পারবিনা”? এতেও সমস্যার সমাধান হল না।যথা পূর্বং তথা পর্ং।খুকু সেই বিষণ্ণই রয়ে গেল।তারপর যৌথ পরিবারে যা হয়।সব সমস্যার একটাই সমাধান,বিয়ে দিয়ে দাও। অর্থাৎ পাপ বিদেয় কর। রুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন খুকুর মা।বলে ছিলেন কখনই নয়।মেয়েকে আমি আরও পড়াব। ওকে কিছুতেই আমি আমার মতো হতে দেব না। নিজের পায়ে না দাঁড়ান পর্যন্ত ওর বিয়ে দেব না।এরপর খুকু খুব ভাল মার্কস পেয়ে মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক পাস করল।তারপর যেদিন সে ভূগোলে অনার্স নিয়ে B.A. পাস করল, আবার সেই পুরন হাস্যোজ্জল খুকু ফিরে এল।এবার সে চাকরি করে বাবাকে সাহায্য করবে।মায়ের মুখে হাসি ফোটাবে।কিন্তু একে মফস্বল সহর তায় যৌথ পরিবার।এক বাড়িতে তিন বংশের তিন রকম চিন্তা ধারা।কেউ বলে অনেক পড়া হয়েছে, আর কি দরকার, এবার বিয়ে দিয়ে দাও।কেউ বলে না না B.A.পাসটা কোন যোগ্যতাই নয়,M.B.A হলে ও না হয় বুঝতাম।কেউবা বলে এবার একটা চাকরির চেষ্টা দেখ।খুকু M.A ক্লাসে ভর্তি হল আর তার সঙ্গে চাকরির চেষ্টা করতে লাগলো।  আর যৌথ পরিবারের লোকজনে যেটা সব থেকে ভাল পারে, সেই বিয়ের সম্বন্ধ দেখা, সেটা চলতে থাকল।মুস্কিল হল ওর M.A  পাসের পর পর। এক সঙ্গে অনাক গুলো বিয়ের সম্বন্ধ, রিসার্চের ডাক, একটা জলজ্যান্ত সরকারী চাকুরি,সব এক সঙ্গে এসে হাজির হল।এ বলে আমায় দেখ তো ও বলে আমায়। কোনটা ছেড়ে কোনটাকে ধরে। এর মধ্যে আবার একটা ছিল  বিদেশে যাবার প্রলোভন।

চাকরিটা খুকু হাতছাড়া করতে পারল না।স্কুল সারভিস কমিশনের মাধ্যমে একটা ইস্কুলে পড়াবার চাকরি পেল ও। কিন্তু পোস্টিং হল অনেক দূরে্। এতটাই দূরে যে বাড়ি থেকে যাওয়া আসা করা যাবেনা।সে খানেই বাসা ভাড়া করে  থাকতে হবে।এ ব্যাপারে পরিবারের আর কেউ কিছু না বললেও খুকুর বাবা একটু মৃদু আপত্তি তোলেন। বলেন- “আরও অন্য জায়গায় চেষ্টা কর না, অত দূরে তুই একা একা থাকবি, কত কিছুই তো হতে পারে। টাকাটাই কি সব”? ওর দাদা এগিয়ে এসে বলল-“তুমি যে কি বল না বাবা? সেই আগেকার কাল কি আর আছে? মেয়েরা এখন একা একাই হিল্লিদিল্লি করছে।ওদের ছেড়ে দিতে হয়।না হলে জীবনে উন্নতি করতে পারবেনা”। শেষ পর্যন্ত চাকুরি নেওয়াটাই ওর ঠিক হল।এবং সেই দূর গ্রামের উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কাজে যোগ দিল ও। এ দিকে আর এক সমস্যা হল, ওদের দূরসম্পর্কের একজনের মাধ্যমে ওর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেল।তারা খুব বড় ঘর।ছেল উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী,ভবিষ্যতে অনেক উন্নতি করবে। তার থেকেও বড় কথা একেবারে চেনা শুনার মধ্যে পালটি ঘর, দেনাপাওনাও নেই।সুতরাং বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। এখন সমস্যা হল খুকু কি চাকরি করবে না ছাড়বে?

এ ব্যাপারে পাত্র পক্ষের বক্তব্য অত্যন্ত প্রাঞ্জল।পাত্রের বাবা খুবই রাশভারী প্রকৃতির মানুষ হোলেও এবিষয়ে সিদ্ধান্তের   ভার তিনি ছেড়ে দিয়েছেন পত্রী পক্ষের উপর।সুতরাং এখন এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হবে তাদেরই।কিন্তু মুস্কিল হোল যে এ বিষয়ে কেউই কোন সঠিক সিদ্ধান্তে আসতে পারছেন না।বড় বড় সহরের মানুষ দের মধ্যে বর বৌ এর পৃথক  বাসস্থান, বর লন্ডনে বৌ আমেরিকায়, বা বর বম্বে বৌ দিল্লিতে এসব অনেক কাল শুরু হয়ে গেছে।কিন্তু গ্রামে বা মফস্বলে এখনও এই ধরনের ঘটনা একটু নতুন।তাই খুকুর রক্ষণশীল পরিবারের সদস্যদের এই ঘটনাটা তাই মেনে  নিতে কষ্ট হচ্ছে। এ দিকে খুকুর ইস্কুলে ক্লাস শুরু হয়ে গেছে, সে সেখানে যথারীতি বাসা ভাড়া করে কাজে ও যোগ  দিয়েছে।শনিবার বাড়ি আসে, রবিবার থেকে, সোমবার চলে যায়। এক রবিবার সকালে বাড়ির বৈঠক খানায়  পরিবারের সকলে জমায়েত হোলেন, খুকুর চাকরি করা বা ছাড়া নিয়ে আলোচনা করতে।বয়স্কদের মধ্যে ছিলেন খুকুর  ঠাকুরদা ঠাকুরমা, এ বাড়ির প্রাচীন গৃহশিক্ষক অনিমেষ বাবু ও খুকুর বাবা।মধ্য বয়স্কদের মধ্যে ছিলেন খুকুর ছোট কাকা, এক পিসী ও তার নিজের দাদা। আর খুকু তো ছিলই।অনিমেষ বাবুর কাছে খুকুর বাবা কাকা থেকে নিয়ে  খুকু পর্যন্ত সকলেই পড়েছে।সে জন্য তিনি এদের অভিভাবক গণের একজন।তাঁকে উদ্দেশ্য করেই প্রথমে কথা পাড়লেন খুকুর বাবা, বললেন-“জ্যেঠু আপনি তো জানেনই আমাদের সমস্যার  কথা।এ বিষয়ে আপনার কি মত?ও কি চাকরি করবে না ছাড়বে”? অনিমেষ বাবু হেসে বললেন-“ আমরা হলাম গিয়ে প্রাচীন যুগের মানুষ।আর তোমাদের এই   সমস্যাটা একেবারেই নব্য যুগের।তাই তোমরা নবীনরাই আগে বল আমরা শুনি”।খুকুর ছোট কাকা কিছু একটা বলার জন্য অনেকক্ষণ থেকে উসখুস করছিল।এইবার সুযোগ পেয়েই বলতে শুরু করল-“ছেলে হোক বা মেয়ে, বিবাহিত বা  অবিবাহিত, এ বাজারে পাকা সরকারী চাকুরী কেউ ছাড়ে? আমার অনেক বন্ধুবান্ধব বেসরকারি ফার্মে বড়বড় পোষ্টে  আছে। প্রতি দু তিন বছর অন্তর তারা চাকুরি ছাড়তে বাধ্য হয়। অনেককে আবার তারপর এক দেড় বছর বসেও  থাকতে হয়।  তা হলেই বুঝুন একটা সরকারী চাকরীর কি দাম”?

সে থামলে পর  খুকুর পিসী বললে-“ এবার আমি একটা কথা  বলি, হ্যাঁরে খুকু, বলি সেই পরের গলগ্রহেই যদি থকবি তো রাত জেগে নোট মুখস্ত করে পড়াশুন  করলি কেন রে?

সভায় সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর খুকুর দাদা বললে-“জীবনে নিজের পায়ে দাঁড়ানটাই বড়। তারপর আজ যার ভরসায় তুমি চাকরী ছাড়বে, কাল সে যদি তোমায়  ছেড়ে যায়? তখন একূল ওকূল দুকুলই যাবে। সুতরাং যা করবে, ভেবে চিন্তে করবে”।

খুকুর ঠাকুরমা বললেন-“ সবই ঠিক আছে তবে, একজন সার্থক মা হওয়াতেই নারী জীবনের সার্থকতা। মেয়ে হয়ে তুমি মা হবে না, স্বামীর ঘর  করবে না , শুধু নিজের পায়ে দাঁড়ানর নামে  আর্থই রোজগার করে যাবে, এইভাবে সামাজিক দায়িত্ব এড়িয়ে শুধু অর্থ রোজগার করাটা আত্ম কেন্দ্রিকতা, স্বার্থপরতা ও দায়িত্ব জ্ঞান হীনতার পরিচয় । এই সময় খুকুর মা সকলের জন্যে চা বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকলে খুকুর ঠাকুরদা বললেন-বাঃ বেশ ভাল  সময় তুমি এলে বৌমা, এবার তুমি কিছু বল? খুকুর মা তাঁর ঘোমটাটা একটু ঠিক করে নিয়ে হেসে বললেন-  এখানে আপনারা থাকতে  আমি আবার কি বলব? আপনারা যা ঠিক করবেন তা ই হবে”।

ঠাকুরদা বললেন- “শোন খুকু, একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সহধর্মিণী বা একজন সার্থক হোম মেকার  বা   একটি সুসন্তানের  মা হিসাবে নারীর সম্মান অন্যদের তুলনায় বেশী বই কম নয়। তারপর জীবন কি শুধুই পয়সা  রোজগারের জন্য? স্বামীর সান্নিধ্য, সন্তানের আদর ভালবাসা, সমাজসংসারের জন্য ত্যাগ তিতিক্ষার কি কোন মূল্য নেই? তোমরা যারা উচ্চশিক্ষিত উচ্চবিত্তের মানুষ, তারা যদি সন্তান ধারনপালনের থেকে মুখ ফিরিয়ে নাও, তাহলে দেশ তথা সমাজ অর্ধ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লুম্পেনে ভরে যাবে। জগত সংসার নিমজ্জিত হবে অন্ধকারে।  রসাতলে যাবে পূর্ব পরুষের হাজার বছরের কষ্টার্জিত সংস্কৃতি ও  সভ্যতা।  

খুকুর পিসী এই সময় থাকতে না পেরে বললে-“মেয়ে হয়ে জন্মালে যদি সন্তান ধারনপালনই মূল ধর্মকর্ম হয়, তাহলে মেয়েদের উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন কি?

সভায় কিছুক্ষণ নিরবতা নামল। এখনও সমস্যা সমাধানের কোন দিশা পাওয়া গেল না।  খুকুর বাবা অবনী বাবা, গৃহ শিক্ষক অনিমেষ বাবুকে অনুরধ করলেন-“জ্যেঠু এবার আপনি কিছু বলুন”।  

 অনিমেষ বাবু বললেন- “ আমি যখন পড়াই তখন কাকে পড়াচ্ছি সে ছেলে না মেয়ে তা দেখি না। শিক্ষক হিসাবে আমার কাছে ছেলেও যা মেয়েও তাই।সমাজে উভয়েরই সমান প্রতিভার  প্রয়োজন।বর্তমান যুগে সত্যিকারের সভ্য ও  শিক্ষিত সমাজ  গঠনে উচ্চশিক্ষিত মায়েদের বিশেষ প্রয়োজন।তাঁরা সুসন্তানের জন্ম দেবেন ও পালন করবেন"। এই  পর্যন্ত বলে তিনি তাঁর সুললিত কণ্ঠে আবৃত্তি করার ঢঙে বললেন-“ গুরুদেবের কণ্ঠে ধ্বনি তুলে বলি, শুনেছি মেয়েরা প্রধানত দুই জাত।এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া। ঋতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাঋতু। জলদান করেন, ফল দান করেন, নিবারন করেন তাপ,ঊর্ধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব।

আর প্রিয়া বসন্তঋতু।গভীর তার রহস্য,মধুর তার মায়ামন্ত্র,তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ। 

এখন খুকু বিচার করুক কি সে হতে চায়, বর্ষা না বসন্ত?

তবে সব শেষে বলব ঘর ও্র বাহির দু দিকই বজায় রাখা যায় যদি ইচ্ছা থাকে।  যে রাঁধে সে চুল ও বাঁধে।

যার যেমন রেস্ত সে তেমন রাঁধবে। যার যেমন চুল সে তেমন বাঁধবে”।  
খুকুর দিকে তাকিয়ে তার বাবা বললেন-“ কি খুকু, এবার তুমি বল তোমার কি মত”?

খুকু বললে-“ আমার এখন মনে হচ্ছে যে  বিয়ের পরে এইভাবে চাকরিটা বেশিদিন করা যাবেনা”। 

খুকুর পিশি জানতে চাইলেন-“এ ভাবে মানে কি”?

-“মানে আমি এক জেলার এক গ্রামের ইস্কুলে পড়ে থাকব আর ও আরেক জেলায় থাকবে, এ ভাবে বেশীদিন চলতে  পারেনা। আরেকটা কথা মনে হচ্ছে যে, আমি আমার ট্যালেন্টটা আন্য ভাবেও কাজে লাগাতে পারি।পড়াশুন শিখেছি বলে যে চাকরিই করতে হবে তার কোন মানে নেই।বিশেষ করে একজনের রোজগারেই যখন সংসার চলতে পারে”। 

(বর্তমান সামাজিক পটভূমিকায়  এটি একটি পরীক্ষা মূলক রচনা।পাঠক পাঠিকা গণ, আপনাদের মতামত জানালে বাধিত থাকব।) ইতি,         

  

তরুণ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

২৬.০১.২০১৬  

           

গৃহত্যাগ

                        গৃহত্যাগ

……………………………………………………………………………………………………..

বাংলা দেশের হুগলী জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রামের শিশু কানাই।বাবা দূর বিদেশে কোথায় যেন চাকরী করেন। মাসে কয়েক দিনের জন্যে আসেন, কোন কোন মাসে আসেনও  না।গাঁয়ে কোন পাঠশালা বা ইশকুল নেই।ছোট্ট কানাই পড়াশুনো শেখে আর গল্প শোনে তার মায়ের কোলে বসে।মাটির বাড়ির রান্না ঘরের দাওয়ায় বসে, মা ছেলেকে নানান রূপ কথা আর রামায়ন মহাভারতের সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষদের  জীবনী ও শোনান।এমনি ভাবে একেবারে ছোটবেলাতেই ঠাকুর শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ দেবের নামও কানাই শুনে  ছিল তার মায়ের মুখে।তারপর যখন তার বয়স মাত্র আট বছর, মায়ের কাছে সে বায়না ধরে রামকৃষ্ণ দেবের পবিত্র জন্ম ভূমি কামার পুকুর জয়রামবাটি যাবে বলে।। মা বলেন “বেশ তো বাবা বাড়ি আসুক, তারপর বাবার সঙ্গে যাস”।কানাই কিন্তু শোনার পাত্র নয়। তার এক কথা,বাবার সঙ্গে নয়, সে একাই যাবে। এবং এক্ষুনি যাবে। ছেলেকে মা ভালই চিনতেন। এবং খুব ভাল করেই জানতেন যে তাকে নিরস্ত করা যাবে না। অগত্যা কি আর করেন, কানাই কে একাই যেতে দেন।লক্ষ্মী পুর থেকে কামার পুকুরের দূরত্ব মাত্র পাঁচ মাইল হলে কি হয়? সেকালে পথঘাট না থাকায় বালক কানাই কে একা মাঠের পর মাঠ পার হয়ে যেতে হয়। আশ্বিন মাসের মেঘ হীন উন্মুক্ত অসীম আকাশ, তার নীচে দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ ধানের খেত, কাশের বনে ঢেউ তুলছে এলোমেলো হাল্কা হাওয়া।আকাশের বুকে ছবি এঁকে উড়ে যাচ্ছে সাদা বকের সারি।ধরিত্রীর এই অপরূপ অপার্থিব অনির্বচনীয় নৈসর্গিক শোভার  মাঝে একাকী সে নিঃসঙ্গ এক বালক। তার মনে হল বন্ধন হীন মুক্ত বিহঙ্গের মতো সেও এদের মাঝে বিলীন হয়ে যায়। যদিও সে দিন সে বালক কিন্তু জানত না যে একাকীত্বের এই ঐশ্বরিক অনুভূতি বারবার তাকে ঘর থেকে ডেকে  পথে নামাবে। গৃহত্যাগের প্রবল বাসনাটি সেই দিনই তার মনে প্রথম অঙ্কুরিত হয়।কামার পুকুর থেকে ফিরে বালক কানাই এক দিনেই যেন সাবালক হয়ে গেল।

সব সময় অন্যমনস্ক ভাবে কি যেন ভাবে। মা নির্মলা দেবী তার হাবভাবে বিচলিত হয়ে পড়লেন। ভাল লাগল না তাঁর। এ যেন বিবাগী হবার আগের লক্ষণ।স্বামী হরিপদ মুখোপাধ্যায় বাড়ি ফিরতেই তিনি বললেন “কানাই কে এখান থেকে নিয়ে গিয়ে কোন ইস্কুলে ভর্তি করে দাও। দিন দিন ও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে”। দশ বছর বয়সে কানাই তার পিতার হাত ধরে তাঁর কর্ম ক্ষেত্র সুদূর দক্ষিণে  সুন্দর বন সংলগ্ন ভাঙড় গ্রামের দিকে পড়ি দিলেন।এবং সেখানকার ইস্কুলে ভর্তি হলেন।তারপর  মাত্র পনের বছর বয়সে ১৯৩৯ সালে ভবানীপুর মিত্র ইন্সটিটিউট থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সংস্কৃতে দুটি লেটার সহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে, আই এস সি কোর্সে তিনি আশুতোষ কলেজে ভর্তি হন ।এই সময়  থেকে তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতি আকর্ষিত হন। এই আই এস সি পড়ার সময়েই একবার দক্ষিণেশ্বরে  গিয়ে রামকৃষ্ণ কথামৃত পড়ে অভিভূত হয়ে ছোট বেলার সেই গৃহত্যাগের বাসনাটা তাঁকে আবার পেয়ে বসে। সেই স্থান থেকে তিনি শ্রীমদ্ভগবত গীতা এবং ঠাকুরের কথামৃত বই দুটি নিয়ে আর বাড়ি ফেরেননি।সাধু হবার ইচ্ছে নিয়ে তিনি ট্রেনে চেপে সোজা হরিদ্বারে গিয়ে হাজির হন। হরিদ্বারে পৌঁছুন মাত্র প্রথম দিনেই একটা উল্লেখ যোগ্য ঘটনা ঘটল। উনি যখন নীলধারার পাশে বসে ছোট ছোট পাথরের টুকরো জলে ছুঁড়ছিলেন, এক সাধু মহাত্মা এসে তাঁকে বললেন “ছি ছি বাবা, মাকে কি এমন করে পাথর ছুঁড়ে মারতে হয়? সেই সাধুর মা গঙ্গার প্রতি এমন অভিব্যক্তি, একেবারে মা- সন্তানের মতন; শুনে তিনি বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে পড়েন।এরপর তিনি যান ভারত সেবাশ্রমে।সেখানে এক যোগী সাধু তাঁকে বলেন- “বাছা তুমি বড় অল্প বয়সে গৃহত্যাগ করেছ, এতে লাভ হবেনা।বাড়ি গিয়ে ভালভাবে জীবন যাপন করো।আর বড় হয়ে সাধু সঙ্গ কোরো”।এই ত্রিকাল দর্শী মহাপুরুষ হয়ত যোগ বলে বুঝে ছিলেন যে কানাই লাল সাধারন মানুষ নন। ইনি শুকনো ফকির হয়ে তীর্থে তীর্থে ভিক্ষা করে বেড়ানর জন্য বা শুধু মাত্র সাধন ভজন ও হোম যজ্ঞাদি আধ্যাত্মিক ক্রিয়া কলাপের দ্বারা অপার ঐশ্বরিক আনন্দ লাভের জন্য জন্মাননি।বরং তার থেকেও বেশী, বাস্তব জীবনে কর্মের মাধ্যমে জ্ঞানার্জন করে, সেই জ্ঞানের আলোকে ভুবনকে উদ্ভাসিত করতে ও নিত্য নূতন চিকিৎসা পদ্ধতি আবিষ্কারের মাধ্যমে, যন্ত্রণায় ক্রন্দনরত শিশুর মুখে হাসি ফোটাতেই  তিনি এই ধরাধামে আবির্ভূত হয়েছিলেন। দেশ কে তথা পৃথিবী কে কিছু দিয়ে যাবার জন্যে জ্ঞান তাপস সাধক বিজ্ঞানী কানাই লাল, ১৯২৪ সালের মার্চ মাসে হুগলী জেলার অন্তর্গত আরামবাগ মহকুমায় লক্ষ্মীপুরে জন্মে ছিলেন। বড় হয়ে গুরু লাভের উদ্দেশ্যে বহুবার তিনি বহু সাধু সঙ্গ করেছেন। অনেক কিছু শিখেওছেন, কিন্তু সদগুরুর দর্শন পাননি। এবং কেউ তাঁকে ঈশ্বর দর্শন করাতেও পারেনি। সে যাইহোক বিফল মনোরথ হয়ে সেখান থেকে তিনি কলকাতায় ফিরে এসে পড়াশুনোয় মন দিলেন এবং ১৯৪১ সালে আই এস সি পাশ করে আর জি কর মেডিকেল কলেজে ভর্তি হলেন ডাক্তারি পড়তে।এই সময় মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ ও অনাড়ম্বর জীবন যাত্রায় অনুপ্রানিত হয়ে তিনি দেশ সেবা ও স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।এও এক ধরনের anti establishment এর চিন্তা, যা গৃহত্যাগেরই নামান্তর। ফলে ক্লাস চলা সত্বেও তিনি কোন ক্লাস attend করতে পারতেন না।আর ঠিক তখনই বহু সামাজিক কাজকর্ম করার সুযোগ এসে যায়। চরকায় সুতো কাটা, নাইট স্কুল চালান, বস্তী উন্নয়ন প্রভৃতি জনহিতকর কাজে তিনি অগ্রণী ভূমিকা নেন।এতদসত্বেও ১৯৪৬ সালে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এম বি বি এস পরীক্ষা পাশ করেন। এরপর লেক মেডিক্যাল কলেজে চার বছর শিক্ষানবিশি করেন।পরে ট্রপিক্যাল স্কুলে রিসার্চ স্কিম নিয়ে যোগ দেন।কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ১৯৫১ সনে পি এইচ ডি করেন।ডঃ কানাইলাল মুখপাধ্যায়ই প্রথম ব্যক্তি যিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে Medical Chemistry তে পি এইচ ডি ডিগ্রী লাভ করেন।এরপর ১৯৬২ সালে আমেরিকার Winconsin University থেকে Dr of Philosophy (PHD)  করেন।জীবনের সমস্ত পরীক্ষাতেই বরাবর তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন।১৯৫৮ সাল থেকে কর্ম সূত্রে আমেরিকায় বসবাস করার পর সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, দেশমাতৃকার ডাকে সাড়া দিয়ে তিনি ১৯৬২ সালে দেশে ফিরে আসেন। 

প্রফেসর মুখোপাধ্যায়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল পঠন পাঠন, সাধন ভজন, ভ্রমণ, ও নিঃস্বার্থ   পরোপকার। জীবনের একেবারে শেষ কটি বছর সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে যাবার আগে পর্যন্ত তিনি নিয়ম করে  রোজ দুবেলা সুবোধ বালকটির মতো পড়াশুন করতেন।আর একবার তিনি যা পড়তেন, জীবনে কোন দিন তা ভুলতেন না।তিনি তাঁর অসাধারণ মেধা ও স্মৃতি শক্তির পরিচয় জীবনের একেবারে শেষ দিন একানব্বুই বছর বয়স পর্যন্ত দিয়ে গেছেন। একবার তাঁর কলিকাতার বেহালাস্থ পৈত্রিক বাস ভবনের নিকটবর্তী একজন প্রতিবেশী তাঁকে প্রশ্ন করেন “ আচ্ছা ডাক্তার বাবু আপনি তো শুধু মাত্র একজন ডাক্তারই নন তাদের শিক্ষক, তার সঙ্গে আবার একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন বিজ্ঞানীও বটে, তা  এই বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া কান্ডের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতা কে বা জাগতিক জ্ঞানের সঙ্গে বহির্জাগতিক অনুভূতিকে মেলালেন কি ভাবে”? উনি সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন-“এর অনুপ্রেরণা আমি পেয়েছি উপনিষদ থেকে”।সত্যি, যজ্ঞোপবীত ও শিখা ধরি যে পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ও সাত্ত্বিক মানুষটির দিন  শুরু হ’ত ভোর চারটের সময় ঠাকুর ঘর পরিষ্কার ও পূজা পাঠ দিয়ে, যিনি পুজা সম্পূর্ণ না করে জলস্পর্শ করতেন না, তাঁকেই আবার দেখা যেত সকাল দশটার সময় ইন্সটিটিউট অফ চাইল্ড হেলথে ফিটাস বা ভ্রুন নিয়ে কাটাকুটি করে গবেষণা করতে।হ্যাঁ, ১৯৬২ সালে আমেরিকার উন্নত মানের জীবনযাত্রা, ভোগবিলাস, ভাল চাকুরীর আর্থিক প্রলভনাদি ত্যাগ করে দেশে ফিরে তিনি ইন্সটিটিউট অফ চাইল্ড হেলথে prof of Bio Chemistry পদে যোগ দেন। তাঁর আন্তরিক প্রচেষ্টায় ও কর্মনিষ্ঠায়  সেই সময়ে ইন্সটিটিউটে ভর্তি  রুগী ও তাদের পরিবারের লোকজনেরা ডঃ মুখারজীর ও সেখানকার অন্যান্য স্টাফে দের আন্তরিক ব্যাভহারে আপ্লূত হয়ে পড়তেন। দীর্ঘ বারো বছর ওখানে কাজ করার পর শ্রদ্ধেয় মন্ত্রী শ্রী অজিত কুমার পাঁজা মহাশয়ের অনুরধে গবেষণার কাজ আরও উন্নত মানের করার জন্যে তিনি ইন্সটিটিউটের চাকরী ছেড়ে এস এস কে এম হসপিটালে Institute of post graduate medical Education and Research য়ে যোগ দেন। সাত বছর সেখানে কাজ করার পর তিনি আবার ইন্সটিটিউট অফ চাইল্ড হেলথে ফিরে আসেন। এরপর রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানে Honorary professor পদে বহুকাল কাটান। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণারত ছাত্র ছাত্রী গনকে তিনি গবেষণায় সাহায্য করতেন। ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ভিসিটিং লেকচারার হিসাবে কাজ করেছিলেন।ভাবা যায়, যে বিজ্ঞানীর পেপার  পৃথিবীর বিভিন্ন সায়েন্স জার্নালে ১৯৫১ সাল থেকে সমাদৃত হয়ে আসছে, তিনি  ভারত সরকারের  কাছে চির উপেক্ষিত থেকে গেছেন? এমন কি, ১৯৮১ সালে World health organization (W.H.O) এর ডিরেক্টর ডঃ ক্যাসেল কুপফার যখন তাঁকে কনসাল্টেন্ট বায়োকেমিস্ট হিসাবে কাজ করার জন্য ডাকেন, তখন ও সরকারের তরফ থেকে কোন সাহায্য তো করা হয়ইনি উল্টে স্বাস্থ্য দফতরের ছাড় পত্রের জন্য তাঁকে ঘোরা ঘুরি করতে হয়। ডঃ মুখারজীর অভিধানে তাঁবেদারি, চাটুকারিতা ইত্যাদি শব্দ গুলি না থাকায় তিনি কোন দিনই তাঁর যোগ্যতার কোন সরকারি স্বীকৃতি পাননি। তবে তার জন্য কোন দিনই তিনি লালায়িত ছিলেন না। বরং সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় তিনি একটা গবেষণাগার তৈরি করেন যার নাম মহাত্মা গান্ধী ল্যাবরেটরি ফর ক্লিনিক্যাল ডায়গনসটিক এন্ড রিসার্চ। গবেষণায় ইচ্ছুক যে কেউ সেখানে গিয়ে ওনার সাহায্য পেতে পারতেন।ডঃ কানাইলাল মুখোপাধ্যায় জীবনের পথ হেঁটে ছিলেন শ্রী রামকৃষ্ণের লোক শিক্ষা, স্বামী বিবেকানন্দের কর্ম যোগ ও মহাত্মা গান্ধীর অনাড়ম্বর জীবন যাত্রায় অনুপ্রানিত হয়ে। গবেষণা, শিক্ষকতা, আধ্যাত্মিক চর্চা ও ভ্রমন এগুলোই ছিল ওনার জীবনের মূল মন্ত্র।এবং পরম নিষ্ঠার সঙ্গেই এগুলি তিনি পালন করতেন।এর মধ্যে কোথাও কোন ফাঁকিবাজি ধান্দাবাজি বা লোক দেখান ভণ্ডামি ছিলনা।   

তবু এ সবের মধ্যে থেকেও গৃহত্যাগের বাসনাটা কিন্তু ওনার মনে সব সময়ই সুপ্ত অবস্থায় বিরাজ   করত।তাই মাঝে মাঝেই কাজের ফাঁকে হিমালয়ের পথে রওনা হয়ে যেতেন। কখনও যেতেন দল বেঁধে তীর্থ করতে, কখনও বা আবার একা একাই যেতেন ট্র্যেকিং করে গ্লেসিয়ার দেখতে।একটা মজার কথা,  তীর্থ যাত্রা কালে বা উদ্দেশ্য হীন ভাবে হিমালয়ের বুকে ঘুরে বেড়ানর সময়ও ওনার খদ্দরের ঝুলিতে থাকত ছাত্র ছাত্রী গণের গবেষণার কাগজ পত্র বা থিসিসের পাণ্ডুলিপি।ভ্রমণ কালেও সময় পেলেই সেগুলি উনি দেখতেন এবং প্রয়োজন মতো সংশোধন করে দিতেন। ১৯৭৩ সালে একবার তিনি সদলবলে অমরনাথ যাত্রা করেছিলেন।সেই যাত্রা পথেই একজন ছাত্রের থিসিস শেষ করেছিলেন।এ বিষয়ে তিনি তাঁর ছাত্রগনের উদ্দেশ্যে চিঠিতে লেখেন-“ ১১ তারিখে গোপালের thesis complete হয়ে গেল।এবার অমরনাথ যাত্রা গোপালের পক্ষেই শুভঙ্করী।জম্মুতে প্রবল বৃষ্টি না হলে কাশ্মীরের পথও বন্ধ হ’ত না, গোপালের thesis ও শেষ হ’ত না।সুতরাং গোপালকে বলবে অমরনাথটার জন্যে  special ভোগ চড়াতে”। সুতরাং এ বিষয়ে বলার অপেক্ষা রাখেনা যে তিনি বিজন বনপথে বা পর্বতের সানুদেশে বা অধিত্যকায় একা বসে একটি গুরুগম্ভীর বৈজ্ঞানিক বিষয়ের উপর লেখা thesis দেখতে পারতেন। আর অমন গভীর ভাবে চিন্তা করতেও খুব কম মানুষকেই দেখ গেছে।তিনি যখন পড়াশুনোর মধ্যে বাহ্যজ্ঞান শূন্য হয়ে ডুবে যেতেন, তাঁকে দেখে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধ দেবের কথা মনে পড়ে যেত।তাঁর কন্যাসমা সর্বক্ষণের সঙ্গিনী তথা মন্ত্র শিষ্যা চামেলী গঙ্গোপাধ্যায়কে একটি চিঠিতে তীর্থ যাত্রা  প্রসঙ্গে তিনি লিখে ছিলেন-“অমরনাথে পৌঁছিয়ে পুজা ক’রলাম।সর্বজনহিতায়, আমার Department এর জন্যে, চামেলীর জন্যে, মার জন্যে আর KR এর জন্যে।কারা অমরনাথ গিয়েছে? কিছু লোক, তীর্থযাত্রী। সেখানে কোন বৈশিষ্ট্য নেই।বাঙালি, বিহারি, রাজস্থানী, পাঞ্জাবী সব দেশেরই বুড়বুড়িরা আছে।কি কষ্ট করে যে তারা গেছে তা অবর্ণনীয়। যদি কষ্ট করাটা তীর্থ যাত্রার আনুষঙ্গিক হয় এরা full marks পাবে। কিন্তু আমার গভীর সন্দেহ হয় যে এত কষ্ট ক’রে ভগবানের পুজা করার মতো মনের অবস্থা থাকে কী?  অমরনাথ পায়ে হেঁটে যাওয়ার কি অবর্ণনীয় কষ্ট তা তোমাদের কথায় বোঝাতে পারব না। সেই কষ্ট করে গিয়ে আধ ঘণ্টা থেকে- এক ঘণ্টায়, তুষার লিঙ্গের সঙ্গে মনঃসংযোগ হয় কি?না কি কষ্ট করাটাই প্রয়োজনীয়- an end in itself.পাপক্ষয় হয়- আত্মশুদ্ধি হয়- পূজাটা খালি বহিরাঙ্গ – না করলেও চলে?কিছু বুড়ো বুড়ী চলেছে এ বিশ্বাস নিয়ে- যে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। অর্থাৎ বাইরে দেখে মনে হয়  এরা কি ঈশ্বরের সঙ্গে একাত্ম হতে চলেছে?  ভীষণ dilemma লাগছে আমার মনে। কিছু লোক যাচ্ছে ডান্ডি করে। এরা বিড়লাদের সমগোত্রীয়। বিশ্বাস করে অমরনাথ গেলে পুন্য হয়। তারা পুন্য করতে যায় এবং হয়ত মনে মনে অনুভব করে যে তারা পুন্যবতী হল অমরনাথ যাত্রা করে। কিছু লোক যায় অমরনাথ বেড়াতে। লোকের কাছে গল্প করবে “আমি অমরনাথ গিয়েছি- সে যে কি কষ্ট – কি বোঝাব- আর তারপর তুষার লিঙ্গ দেখলাম- মনে মনে অভিভূত হয়ে গেলাম।– সবটাই ঠাঁট – ভুয়ো”।

কিছু লোক যায় Adventure এর spirit  নিয়ে।“ সবাই বলে অমরনাথ যাওয়া নাকি কঠিন ব্যাপার- দেখাই যাক না”। কিছু লোক উদ্দেশ্যবিহীন হয়ে যায়।  আচ্ছা চিন্তা কর, যে তীর্থযাত্রার উদ্দেশ্য কি”?

এখানেই ডঃ কানাইলাল একজন ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব। ভারতবর্ষের প্রায় সব মানুষই সারা জীবনে কমবেশি কিছু তীর্থযাত্রা করে থাকেন। কিন্তু ক’জনের মনে তীর্থযাত্রার উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন জাগে? তাঁর মনে শুধু প্রশ্নই জাগেনি, তিনি সেটা নিয়ে ভেবেওছেন এবং চিঠিতে লিখেছেন যে -

।

১) সাধুদের তীর্থযাত্রা অবশ্য করনীয়। সন্ন্যাসীরা পরিব্রাজক। সুতরাং পরিব্রজ্যার অঙ্গ হিসাবে এঁদের তীর্থযাত্রা করতেই হয়। সাধুরা সব সময়েই ব্রহ্মপথযাত্রী। তাঁদের মন সর্বদাই ঈশ্বরে সমর্পিত। কাজেই তীর্থযাত্রায় শারীরিক কষ্ট হলেও, গম্যস্থানে পৌঁছিয়ে মনঃসংযোগ  করতে দেরী হয়না।

২) তীর্থযাত্রায় যায় গৃহস্থ পুন্যকামীর দল। তীর্থ কথাটার derivative অর্থ অমরকোষ থেকে দেখতে হবে। মনে হয় তীরে স্থিতঃ অর্থাৎ গঙ্গা তীরে অবস্থিত বা অন্য পুন্য নদীর তীরে অবস্থিত জায়গাকে তীর্থ স্থান বলা হয়। অথবা যে জায়গায় গেলে সংসার সাগর পার হওয়া যায় তাহাকে তীর্থ স্থান বলে। এখণ দেখা  যাক, কেন, কোণও বিশিষ্ট স্থানে গেলে পুন্য হয়? যদি কোনও সাধু মহাত্মা কোনও জায়গায় তপস্যা করেন, সে জায়গা তীর্থস্থান হয়- যেমন নৈমিষারন্য। সাধু মহাত্মাদের অবস্থিতির ফলে, তাঁদের জ্ঞান বিজ্ঞান আলোচনার জন্য সে স্থান ক্রমে ক্রমে বৈশিষ্ট্য লাভ করে। চারিদিকের environment এমনই হয়ে যায় যে, সেখানে গেলেই মন সাংসারিক জীবনের ঊর্ধ্বে উঠে যেতে চায়- মনে হয় এই রকম জীবনই সার্থক জীবন। তীর্থের এই  environmentটাই ধর্মপথের সহায়ক হয়ে ওঠে। আমাদের চৈতন্যময় জগত সম্বন্ধে ধারনা অস্পষ্ট। যাহা জড় মনে করি আপাতদৃষ্টিতে, তাহাও চৈতন্যময় হতে পারে। কথিত আছে বৃন্দাবনে গাছেরাও কৃষ্ণনাম শোনে ও respond করে। অর্থাৎ এইরকম জায়গায় মন স্বভাবতই ধর্মপথগামী হয়। সাধারণ গৃহস্থ যায় তীর্থস্থানে, ওই চৈতন্যময় সংস্থার কিছুটা আহরণ করতে। বলা তো যায় না, যদি ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকে, সামান্য অগ্নিস্ফুলিঙ্গই অজ্ঞান রূপ অন্ধকার দূর করতে পারে। এই আশা আর কি? আর তীর্থ স্থানে সাধু মহাত্মাদের দর্শন লাভ হয়। তাঁদের সঙ্গ লাভও additional attraction. সাধুরা নিরাবলম্বী। তাঁদের কোনও  অর্থ উপজীবিকা নেই। গৃহস্থেরা একটা chance পায় এঁদের সাহায্য করবার। আমা র মনে হয় যে গৃহস্থ তীর্থস্থানে গিয়ে  সাধুদের জন্য পয়সা খরচ করেনা- সে অন্যায় করে। কিছু সাধুরা হয়ত ভণ্ড। কিন্তু  কিছু সাধু তো আছেন যারা ভণ্ড নন। তাছাড়া  ভণ্ড সাধুও আনুষ্ঠানিক ভাবেই ভগবতানুরক্ত। ভড়ং দেখাবার জন্যও তো তারা ঈশ্বরের নাম করে। তাছাড়া তুমি আমি তাদের ভণ্ড মনে করার কে? নিজেদের  ভণ্ডামির কথা চিন্তা করে দেখেছি কি?

তীর্থযাত্রার উদ্দেশ্য নিয়ে এর থেকে  বলার মত আর বেশী কিছু নেই।

যাইহোক এত কথা লিখলাম এই জন্যে যে অমরনাথ যাত্রা, সত্যি করে শুভঙ্করী হতে গেলে অন্তত সাত আট দিন সময় নিয়ে আস্তে আস্তে যেতে হয়। পেছনে হুড়ো লাগিয়ে আজ চন্দনবাড়ী যেতে হবে, কাল শেষনাগ, পরশু পঞ্চতরণী, তার পরের দিন অমরনাথ। এমনি করলে যাওয়াই হয় অমরনাথে- কিন্তু তীর্থ করা হয় না। ভগবানের নাম করব কি- নিঃশ্বাস নিতেই ব্যস্ত সব সময়। চারিদিকের সৌন্দর্য উপভোগ করব কি- নিজের প্রান বাঁচাতেই ব্যতিব্যস্ত। যারা পথযাত্রী তাদের দিকে দেখব কি, নিজের পায়ের ব্যথাতেই ক্লিষ্ট। অন্য লোককে সাহায্য করব কি আমাকেই সাহায্য করলে মনে হয় ভাল হয়। এতে তীর্থ যাত্রা হয় না। আর একটা কথা বলে রাখি, কখনও মেলার সময়, ভিড়ের সময় তীর্থযাত্রায় আসতে নেই।  সে হাজার হাজার যাত্রী, কোথায় প্রস্রাব করছে কোথায় পায়খানা করছে, কি খাচ্ছে- তার ঠিকানা নেই। আমার ভাল লাগেনা।

এই চিঠি খানি পড়ে একটি বিষয়ে অবগত হওয়া গেল যে, জগৎ বিখ্যাত প্রফেসর  ডঃ মুখারজী পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত হলেও প্রাচ্চের  জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর অগাধ জ্ঞান ও গভীর উপলব্ধি ছিল। তারপর   সেই  অমানসিক কষ্ট করে তিনি  অমরনাথ  পৌঁছে যখন পূজা দিলেন, কাদের উদ্দেশ্যে দিলেন ? না  সর্বজনহিতায়। অর্থাৎ সকলের মঙ্গলের জন্যে ও গবেষণায় নিয়জিত তাঁর ছাত্র ছাত্রী গণের সাফল্যের জন্য, কন্যা সমা ছাত্রী চামেলীর জন্যে।কিন্তু নিজের জন্য বা নিজের সন্তানদের জন্য আলাদা করে কোনদিন কারো কাছে তিনি কিছু চাননি।যেমন পোশাক আশাক তেমনি খাওয়া দাওয়া। সব বিষয়েই অনাড়ম্বর সরলতায়ই তিনি বিশ্বাসী ছিলেন।আমিষ ভক্ষণ ছেড়ে ছিলেন একেবারে অল্প বয়সে সেই আই এস সি পড়ার সময় থেকে। স্যুট বুটের বদলে খদ্দরের প্যান্ট শার্ট পরে পায়ে চপ্পল গলিয়ে মাথার টিকি দুলিয়ে তিনি দেশের বিভিন্ন হাসপাতালে হাসপাতালে মেডিকেল কলেজে ও ল্যাবে তো ঘুরে বেড়াতেনই, এমন কি আমেরিকায় ও যেতেন বিজ্ঞান সন্মেলনে ভাষণ দিতে।একবার  শীত কালে ঐভাবে সেখানে গিয়ে ঠাণ্ডা লাগায়, ছাত্রী চামেলীকে লেখেন, “ এখানে এত ঠাণ্ডা যে খদ্দরের জামা কাপড়ে আর চল্লনা। ব্যাগ থেকে গরম জামা কাপড় বের করতে হল”।